**Первая история:**
Дочь звонит отцу раз в месяц. Разговор всегда идёт по шаблону: погода, работа, здоровье. Паузы между репликами становятся всё длиннее. Она вспоминает, как в детстве он учил её чинить велосипед — молча, сосредоточенно. Теперь она сама чинит всё в своей квартире. Иногда ей хочется спросить, помнит ли он те летние дни. Но она просто говорит: «У меня всё хорошо. Как ты?»
**Вторая история:**
Старший сын приезжает к матери на субботний обед. Она готовит его любимое блюдо, они сидят за столом. Говорят о соседях, о ценах в магазине. Он замечает, как её руки дрожат, когда она наливает чай. Хочется обнять, сказать что-то важное — но слова застревают где-то внутри. Вместо этого он помогает помыть посуду. Молча. Она улыбается ему со спины, он не видит.
**Третья история:**
Брат и сестра встречаются у родителей в день рождения отца. Родители вежливы, немного отстранённы, будто гостей принимают. Брат с сестрой сидят на кухне поздно вечером, когда те уже спят. Вспоминают смешные случаи из детства — те, о которых родители никогда не узнали. Смеются тихо, чтобы не разбудить. Утром они снова становятся почти незнакомцами — каждый уезжает в свою жизнь. Но этот ночной разговор на кухне держит их связанными, как тонкая невидимая нить.
