Весной тридцать второго Смок и Стэк снова ступили на землю своего детства, в тихий городок среди проток дельты. Окопы Великой войны и шумные чикагские переулки остались позади. Теперь у них была иная цель.
На сбережения, добытые нелегким трудом вдали от дома, братья выкупили у старого фермера, известного своими жестокими взглядами, участок с полуразвалившимся сараем и кузницей. Место это они задумали превратить в клуб для местных работяг с хлопковых полей.
Открытие состоялось в душный субботний вечер. Главным сюрпризом для собравшихся стал молодой парень по имени Илай — сын местного проповедника. Много лет назад близнецы вручили ему старую гитару. Теперь же его пальцы извлекали из струн такие грустные и пронзительные звуки, что даже самый уставший зритель замирал, прислушиваясь.
Музыка лилась во тьму, переплетаясь с запахом влажной земли и табачного дыма. Она достигла ушей незваного гостя, стоявшего в тени кипарисов. Странный ирландец с бледным лицом давно бродил по этим краям, и эта песня, полная тоски и силы, заставила его впервые за много лет замедлить шаг.